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Elsa Moranfe: la letteratura
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Cabra, regista de “La storia”

Nessuna immaginazione viva potrebbe, coi propri mezzi,
raffigurarsi i mostri aberranti e complicati prodotti dal suo
contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazione, che e
propria di certi meccanismi mortuari
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Natalia Ginzburg considero La storia “il romanzo piu bello del secolo” scorso e si
spinse ad uguagliarlo ai Karamazov. Per Geno Pampaloni, il piccolo Useppe ¢ “il
bambino piu vero, e forse il primo, di tutta la nostra letteratura”, al pari di Alioscia
e del principe Andrej. Cesare Garboli al cospetto del romanzo di Elsa Morante
liquida come ““anticaglie” tutti gli altri romanzi scritti nel secolo (scorso).

Enzo Siciliano invece ne ravvisa e contesta I’eccesso di “esplicitezza”, che ne fa
un romanzo “ideologico e del tutto svelato” mentre Pier Paolo Pasolini imputa
all’ideologia morantiana il torto di fondarsi sulla dualita puramente teorica tra
bene e male, I’'uno testimoniato dalla “vitalita prorompente” racchiusa nelle vite
degli ultimi, I’altro inscritto nella grande Storia che € sempre stata “produttrice di
morte”: tale dualita —pare evincere Pasolini — priverebbe il romanzo di credibilita.
“Nel momento in cui 1’ “ideologia decisa” —scrive — viene trasformata in un tema
di romanzo popolare, perde ogni credibilita: diviene un fragile pretesto che finisce
per derealizzare la sproporzionata macchina narrativa che ha preteso di mettere in
moto”.

Macchina che Alberto Asor Rosa assimila addirittura a un kolossal
cinematografico la cui vocazione popolare si manifesta in due modi
apparentemente opposti ma diretti al medesimo scopo: suscitare nel lettore una
reazione emotiva e immediata. Da una parte la descrizione esaustiva di personaggi
e situazioni infatti non lascerebbe spazio alla reinvenzione soggettiva; dall’altra, la
deformazione pur minima dell’immagine della realta raccontata, produrrebbe nel
lettore un’emozione immediata.

Vero é che tra gli emozionati piu illustri ¢’€ un visionario come Federico Fellini
che de La storia parlo come di “uno stupendo atto d’amore e di disperazione, che
non sono riuscito a staccarmi di dosso neanche per un minuto, finché non sono
arrivato all’ultima riga”.

Questo, solo per dare una minima idea di quanto il romanzo di Elsa Morante — 600
pagine e un milione di copie vendute nell’arco di un anno — sia stato controverso,
originando un vero e proprio caso letterario di cui dicono i numeri: quasi 400
recensioni da ogni fronte — marxista, cattolico, destro, sinistro, anarchico- elogi,
stroncature, attacchi violenti e attestati commossi di gratitudine. Rinvio chiunque
voglia approfondire gli estremi del dibattito al saggio edito da Quodlibet a cura di
Angela Borghesi, L’anno della storia, 1974 — 1975, 1l dibattito politico e culturale
sul romanzo di Elsa Morante. Quasi mille pagine che raccolgono 204 recensioni e
analizzano il caso Morante attraverso una gran mole di documenti, a partire dalla
latitanza di Franco Fortini, che rinuncio ad entrare a gamba tesa nel dibattito, ma



che il saggio di Borghesi insegue attraverso interessantissime testimonianze
corollarie.

Quello su cui i pit paiono concordare, al di la delle polemiche e del giudizio di
merito, é la potenza eidetica della scrittura. Questo pezzo di tempo che corre tra il
’41 e il ’47, tra 1 bombardamenti e la fame in una Roma devastata dalla guerra,
guardata attraverso la stentata quotidianita di una donna ebrea, madre di due figli,
Il secondo dei quali frutto di uno stupro da parte di un soldato tedesco, lascia
dietro di se immagini nitide di uomini e cose, figure scolpite, risonanze di voci e
rumori, sensazioni fisiche che non si dimenticano.

Ed e questa plasticita della scrittura, questa sensorialita espansa e multiforme a
offrirsi alla sfida del teatro, del corpo e della voce, chiamati a evocare qui e ora
una vicenda narrata in cui la forma diretta consiste solo di brevi battute.

Sfida che Fausto Cabra sembra quasi essersi posto da sé, una sfida che si e assunto
in prima persona per adempiere a una consegna che il padre gli lascio sul letto di
morte.

“Mi devi promettere che metterai in scena La Storia”

Detto fatto? Non proprio. Ma il risultato & qui, sotto gli occhi di tutti. O almeno di
coloro che hanno gia avuto modo di assistervi in questa prima stagione di
rodaggio.

Prodotto dal Centro Teatrale Bresciano ¢ da La Fabbrica dell’ Attore-Teatro
Vascello, lo spettacolo si presenta compiutamente allestito: si vede chiaro lo
studio, la lenta elaborazione, la presenza di una direttiva di pensiero coerente e
quindi la ricerca di una chiave di lettura possibile per inoltrare lo spettatore nella
sterminata materia raccontata, facendo in modo che arrivi diretta anche a chi non
ha (ancora) letto il romanzo.

In scena tre soli interpreti, Franca Penone, Alberto Onofrietti e Francesco
Sferrazza Papa, i primi due impegnati in piu ruoli.

Ne parliamo con il regista che, insieme a Marco Archetti, ha costruito una
drammaturgia mirata e necessariamente selettiva.
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Fausto, parliamo della genesi di questo lavoro.

La genesi € personale. Di mettere in scena La storia me lo chiese mio padre tre
giorni prima di morire. Fu uno degli ultimi dialoghi tra noi.

Tu cosa gli hai risposto?

Che non sarebbe stato possibile, i dialoghi piu lunghi sono al massimo di tre righe.

E invece

Invece ci ho pensato e ripensato e ho deciso di rischiare. Lo spettacolo e dedicato a
mio padre e ai miei padri teatrali, Luca Ronconi e Carlo Cecchi. Due registi agli
antipodi ma La storia si prestava a essere affrontata guardando a entrambi. Il tema
centrale di questo romanzo e un tema di lasciti, di quel che rimane.

E cosa é rimasto del loro insegnamento in questo lavoro?



Ne La storia ci sono due dimensioni: una coercitiva, la grande Storia, quella con la
S maiuscola, che determina I’altra, grava su di essa e ne abusa. La grande Storia
esercita la sua violenza sulla storia minima degli uomini, in ogni momento. Da
Ronconi ho mutuato la costruzione artificiale per raccontare la grande Storia che
assurge a posizione di fato, perché gli uomini ne hanno perso il controllo. Lo
sguardo rivolto invece a uomini e donne, nel qui e ora, alla loro umanita e al loro
coraggio, mi viene da Cecchi.

Si puo dire che hai realizzato una tua personale cifra stilistica dall’unione
delle due scuole di pensiero?

Ci ho provato. Ma d’altra parte la divisione non € cosi netta. Ronconi parte dalla
forma ma non lascia certo fuori la sostanza; Cecchi parte dalla sostanza e arriva
alla forma.

Ronconi come procedeva per inglobare la sostanza?

lo penso che nella cosiddetta recitazione ronconiana, se fatta come si deve, forma
e sostanza finiscano per coincidere. Ronconi arrivava a possedere la materia quasi
Improvvisando.

Improvvisando? Ronconi?

Ricordo lezioni in cui I’ho visto piangere. Ci diceva “io non riesco ad andare
dentro ma posso dirvi cosa voglio”. Aveva una forma di protezione, un pudore a
entrare nel mondo delle emozioni altrui, ma non é che lui fosse privo di un mondo
interiore a cui riferirsi, anzi. Bastava guardare cosa faceva con il corpo, che era
sempre iperorganico: respiri, sudori, lacrime. E poi, certo, gli interessava la parte
strutturale, ma i suoi attori preferiti erano quelli che ci mettevano il cuore.



Infatti ne La storia il cuore batte forte: batte quello di Ida, di Nino, di Davide, di
Useppe. E batte anche il cuore di chi li guarda sopravvivere, del lettore e dello
spettatore.

La Morante ti costringe a empatizzare anche con i mostri, con la mostruosita della vita
che si nasconde in uno stupro. Il soldato tedesco che violenta Ida lasciandola incinta di
Useppe € in realta un giovane militarino ingenuo, naif, appena arrivato a Roma da
Dachau, che prima di diventare famosa per quello che sappiamo, era solo una piccola
citta bavarese dove aveva lasciato la madre. E lui da un lato prova a fare il supereroe,
dall’altro pensa alla mamma.

Eppure lo sguardo indulgente nei confronti del giovane nazista & proprio il punto
nevralgico su cui la Morante venne attaccata.

La Morante ci dice che distinguere tra bene e male € sempre difficile. E il suo discorso a
me interessa soprattutto politicamente. lo credo che chi ti vuole far credere che sia facile
in realta ti stia manipolando.

Come, esattamente?



Consegnandoti troppo comodamente a casa un mondo pre-digerito, fatto di verita
limpide, giocando sulla nostra voglia di non fare fatica e sul nostro terrore della
scomodita.

Pero qui ci troviamo a fare i conti con uno stupro.

Si. Ma d’altra parte & anche il momento in cui Ida vive un momento di estasi erotica. In
questa scena, piu che in altre, c’¢ luce e buio.

Il bello é brutto, il brutto é bello, come ci dicono le streghe di Macbeth?

Appunto, la Vita non e divisibile in bello e brutto perché in un attimo il brutto puo
diventare bello e viceversa. La Vita, nell’istante in cui avviene, ¢: ¢ quindi amorale, non
e pre-digerita, € un magma in cui luci e ombre, bene e male, giusto e sbagliato, sono
Impastati in un unico umido bolo informe. La Storia invece ha digerito, ha fatto ordine,
ha giudicato cio che e buono e cio che é cattivo, ha distinto il bene dal male. Percio la
Storia quasi si autoproclama divinita, perché fonda s¢ stessa sull’atto divino di creazione
per antonomasia: il separare la luce dal buio. Anche il Dio Cristiano non crea, ma separa.
Ma Dio separa portando vita. La nostra Storia lo puo fare solo vivisezionando post-
mortem.

E a questa vivisezione la Morante si ribella

Noi tutti abbiamo un vitale bisogno di qualcuno che ci pre-digerisca la realta. La
Morante incomincia il suo viaggio dal magma della vita, senza giudizio, in un incipit
disturbante, scomodo, tutt’altro che pre-digerito e credo anche in totale antitesi con il
racconto Storico. Quello che io trovo politico, oggi, € il non dimenticarci mai che
distinguere il bene dal male ¢ complesso, scomodo, e, per citare Calvino “esige fatica e
apprendimento continui”. Non possiamo non farlo, ma ¢ vero anche che non ¢ possibile
farlo senza fatica.

E Ida rappresenta un po’ questo sforzo, questa volonta, o vera e propria
disposizione, di andare oltre una distinzione netta tra giusto e sbagliato, quella che
tu definisci gia-digerita, accettando e amando senza riserve colui che molti
considererebbero il figlio della violenza. Ida dunque é una giovane donna che si
ritrova a essere madre di due figli. L’attrice che la interpreta, Franca Penone, entra
in scena come una madre del nostro tempo, bloccata in aeroporto, che telefona ai
figli per avvertirli del ritardo. E mentre aspetta legge La storia. Un’idea vincente
per introdurci in media res.



Ho voluto partire con un codice di spettacolo ‘aggressivo’, chiaro da subito, che
stabilisse un patto con lo spettatore e siccome quando leggo un romanzo, vedo dentro
quel che gia conosco, ho pensato che la donna che legge all’aeroporto potesse
riconoscere nei figli di Ida i suoi due figli. L’idea di una mente che legge in scena lo
stesso libro che andiamo a raccontare é stata la chiave di accesso che ho scelto insieme a
Marco Archetti, autore dell’adattamento.

Ci sono indicazioni di massima che ti premeva dare?

Non volevo finire con le note disperate del romanzo, visto che loro, i personaggi, non
hanno avuto la possibilita di riprendersi, ma noi si. lo la loro guerra la conosco filtrata
dalla mia fantasia e mi premeva essere onesto. E volevo cercare di arrivare anche a chi il
romanzo non lo ha letto.

L’utilizzo della terza persona, oltre a essere conseguenza diretta di una
trasposizione letteraria, arriva chiaramente da Ronconi. Penso ai Karamazov, al
Pasticciaccio e soprattutto a Lehman Trilogy dove tu avevi un ruolo importante.

Certamente arriva da Ronconi, ma in questo caso ho anche provato a rendere la terza
persona necessaria. Non un mero codice teatrale, uno dei tanti: volevo che fosse
giustificata drammaturgicamente, in quanto il romanzo stesso € un personaggio e 1’atto
della lettura ¢ 1’atto primario. In Ronconi la terza persona ¢ un atto di auto-definizione
del personaggio, anche con qualcosa di brechtiano, mentre nel nostro spettacolo la terza
persona ha la funzione di ponte tra la lettrice e un altro essere umano (per quanto
letterario), a cui doveva connettersi, quindi doveva essere necessariamente un atto piu
empatico.

Il fatto di risolvere con tre interpreti la distribuzione di piu ruoli cos’ha
comportato? Pensiamo che il ruolo di Useppe, da neonato fino alla fine, e affidato
allo stesso attore, Francesco Sferrazza Papa.

Il teatro, rispetto al cinema che ti puo quasi “obbligare a credere”, ti puo solo “chiedere
di credere” a una convenzione. A teatro non possiamo portare in scena un cavallo, al
limite I’attore puo cavalcare una scopa, quindi se vuoi vedere un cavallo in una scopa,
devi metterci parte della tua fantasia. E un patto. E se accetti questo patto, allora pud
anche incominciare il tuo viaggio personale, spesso piu personale che al Cinema. E
quindi un trentenne, a teatro, puo anche essere un neonato in modo credibile.

Come diceva Gigi Proietti, con cui hai lavorato piu volte, il teatro € quel luogo in
cui tutto e finto ma niente é falso.



Infatti, per arrivare alla verita non esiste soltanto il codice della verosimiglianza;
succede anche nell’arte: basta guardare a Polloch, Van Gogh, Picasso.

Ne La storia ti sei limitato alla regia. Come attore come ti collochi?

Anche il teatro e fatto di codici differenti: se faccio Amleto, per esempio, non applico
gli stessi codici di Peng (il piccolo mostro che da il titolo a un recente spettacolo diretto
da Giacomo Bisordi dal testo omonimo di Marius Von Mayenburg

ndr ). In ogni caso mi piace rischiare,
vivere le situazioni, perdermi come un bambino che gioca al lupo cattivo. Non sopporto
il teatro che non rischia. 1o voglio donare al pubblico la mia assunzione di rischio, voglio
uscire dalla confort zone assumendo anche posizioni scomode, accettando anche il
rischio di non piacere.

Uno spettacolo come Peng lo ascriveresti alla categoria del nuovo?

No, ma lo ritengo un lavoro necessario oggi. Sono stufo di questa ossessione per il
nuovo, di volersi inventare qualcosa a tutti i costi. Il nuovo casomai capita, ma te ne
accorgi dopo vent’anni. Quella che invece non puo mancare ¢ la necessita, all’interno
della quale pud accadere qualcosa di nuovo, di non previsto né programmato. Solo
all’interno della necessita puo avvenire I’accadimento ed ¢ sull’accadimento che si fonda
il teatro, non sul nuovo. Se si punta troppo a cercare la novita, sul palcoscenico non resta
che I’ego del regista o degli attori, il bisogno di mostrarsi, di farsi riconoscere in una
posizione, o di imitare uno stilema. La terza persona, per esempio, e la funzione della
donna che legge, se non fossero necessitate dalla drammaturgia, sarebbero solo
imitazione sterile dello stilema ronconiano.

Parte della drammaturgia sono senz’altro le luci di Gianluca Breda e Giacomo
Brambilla e le musiche composte da Mimosa Campironi, attrice e musicista con cui
hai condiviso diverse esperienze artistiche. Qual é stato il tuo suggerimento?

Volevo rendere sonora la luce e illuminare il suono.

Concretamente?

La sfida principale che aveva Mimosa era, da un lato, dare una sostanza alla Storia con
la S maiuscola, inscenata dalla macchina di motorizzati a vista e, dall’altro, dare una
sostanza all’umanita racchiusa in queste piccole storie (dalla s pit che minuscola) che si
muovevano ai piedi della macchina.


https://www.teatrovascello.it/2021/03/28/peng/

Da una parte, la dimensione sonora della penna della Storia, dall’altra la dimensione
armonica e musicale della penna della Morante, con la sua storia minima. Ecco, io ho
chiesto di far stridere queste due dimensioni. E di rendere la luce atto scenico e non pura
convenzione teatrale. Ma per farlo bisognava fare in modo che ogni luce incidesse in
modo proprio, illuminando i suoni o, meglio, dando un suono alla luce. Ogni luce
doveva essere materializzata da un suono.

Hai parlato anche di una terza dimensione musicale.

Si. Arriva quando Useppe nella radura vi si connette: e una sfera misterica, che
comprende anche la sfera della Storia artificiale umana e che relativizza tutto con la sua
potenza legata alla Natura e alla Vita, con la N e la VV maiuscole. Nella natura Useppe
scopre che tutto il mondo canta ed e un tripudio di bellezza. In quel preciso momento la
macchina artificiale suona le sue luci come i tasti di un pianoforte e arriva per la prima
volta una luce altra, di cui non vediamo la fonte, una luce extra diegetica, naturale,
potente, non selettiva, ma che tutto abbraccia. Li Mimosa ha composto una delle
musiche piu belle. Insieme a quella del finale, quando la lettrice (a post romanzo)
riabbraccia in aeroporto i suoi figli.

Infatti € anche grazie alla musica che risuonano forte le corde emotive dello
spettatore

Le ho proprio chiesto di non avere timore a comporre una musica che accompagnasse in
maniera commovente la dimensione delle anime dei personaggi perché sono
profondamente convinto che la risposta di grande speranza che e nascosta in questo
romanzo stia proprio in quella commozione primaria che 1’esperienza del romanzo
genera. La storia ¢ stato spesso tacciato di essere un romanzo senza vie d’uscita e senza
speranza, ma per me la strada che indica sta proprio in quella lacrima che ti scende dopo
I’ultima pagina, 1i c’¢ la risposta politica, li ¢’¢ la via che la Morante ci indica:
nell’empatia, in quella lacrima c’¢ il Cristo che Elsa, nella figura di Davide Segre,
nell’osteria, indica come la via da ritrovare, quella lacrima che ¢ ‘il Cristo in ognuno di

9

noi1 .

Una scena, questa dell’osteria, in cui I’attore, Alberto Onofrietti, sfonda la quarta
parete.

E una scena in cui la Morante sembra si tolga un po’ di sassolini dalle scarpe e si rivolga
direttamente agli intellettuali ‘vomitando’ il suo personale atto politico, di fortissima
necessita. Per questo ho voluto che Alberto la recitasse in platea, proprio come Alberto,
e non come Davide (non come personaggio).



Qui c’¢ la risposta alla richiesta di una via politico-sociale che gli intellettuali dell’epoca
cercavano (e non trovavano) nel romanzo: Elsa I’ha nascosta nelle lacrime dei lettori che
sgorgavano I’istante successivo alla chiusura dell’ultima pagina. Anche per questo
motivo mi sono permesso di (e mi sono arrischiato a) mettere una lieve storia contenitore
che ci porta a Noi.

Possiamo concludere che la consegna di tuo padre, inizialmente accolta con un po’
di riserve, & diventata una necessita molto forte?

Certo. Com’¢ necessario un atto di memoria. La generazione uscita dalla seconda guerra
mondiale é stata quella con la coscienza piu lucida e anche quella che ci ha permesso di
vivere ottant’anni di pace. Adesso ricordare tocca a noi. Ma I’unico modo possibile per
esercitare un atto di memoria, per noi che non abbiamo fatto esperienza diretta, €
I’empatia. Ecco, il teatro e I’arte in genere ci permettono di esperire 1’orrore attraverso la
fantasia e I’empatia.

E insieme all’empatia mettiamoci lo studio, la conoscenza

lo scelgo di lavorare sulla mia ignoranza e non su quel che gia conosco proprio perché
mi sento costretto a fare un percorso di conoscenza e spero che la necessita che sento,
quella di riconnettermi con la storia dei miei nonni, trovi un’eco nella necessita del
pubblico. La mia necessita é legata a cio che mi manca.

[La storia, liberamente ispirato a La storia di Elsa Morante, edito in Italia da Giulio
Einaudi Editore. Drammaturgia Marco Archetti. Regia Fausto Cabra. Con Franca
Penone, Alberto Onofrietti, Francesco Sferrazza Papa. Scene e costumi Roberta
Monopoli Drammaturgia del suono Mimosa Campironi. Luci Gianluca Breda,
Giacomo Brambilla. Video Giulio Cavallini. Regista assistente Silvia

Quarantini. Consulenza movimenti scenici Marco Angelilli. Produzione Centro
Teatrale Bresciano, La Fabbrica dell’ Attore-teatro Vascello]

di Alessandra Bernocco
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