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“Alcina” di Handel al Teatro dell’Opera di Roma
Rinaldo Alessandrini e Pierre Audi rileggono il teatro barocco come spazio mentale dell’illusione

Erodiade di Giovanni Testori al Teatro Vascello 
di Roma. Regia di Marco Carniti. Con Francesca Benedetti.
«Non fu con gli occhi il loro primo incontro. Fu con la voce: quella 
di lui, calda, tonitruante.» (Euripide, Erodiade, frammento apocrifo)
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Esistono opere che sembrano
interrogare più chi le mette in
scena che chi le guarda. Alcina di
Georg Friedrich Handel è una di
queste. Dietro l’apparente lineari-
tà del dramma per musica, si apre
un teatro dell’illusione e della
disillusione. Non soltanto per
l’esito narrativo, che vede la maga
perdere poteri e amante, ma per il
modo in cui Handel scrive musi-
calmente la metamorfosi dei suoi
personaggi, in un progressivo sci-
volamento dal brillante virtuosi-
smo iniziale a un lirismo sempre
più dolente, privo di appigli salvi-
fici.
Il Teatro dell’Opera di Roma ha
atteso il 2025 per accogliere per la
prima volta Alcina sul proprio
palcoscenico. Una prima che,
nella sua tardiva apparizione,
invita a riflettere sulla scarsa fre-
quentazione dell’opera haende-
liana nei teatri italiani, dove il
repertorio barocco ha tradizional-
mente favorito Monteverdi e
Vivaldi, raramente ampliando il
proprio raggio d’azione a un
compositore che pure seppe radi-
care la sua arte nel teatro dei sen-
timenti con una profondità allora
inedita. Questa nuova produzio-
ne romana, nata in coproduzione
con la De Nationale Opera di
Amsterdam, è un progetto che
rivela un’ambizione rara: quella
di restituire il senso tragico del
teatro musicale di Handel, senza
indulgere in manierismi o rico-
struzioni museali.
Lo spazio scenico creato da Pierre
Audi, con le scene e i costumi fir-
mati da Patrick Kinmonth, evita
l’aneddoto decorativo del rococò,
orientandosi piuttosto verso una
rappresentazione astratta e men-
tale. L’isola incantata di Alcina si
offre allo sguardo come un dispo-

sitivo teatrale trasparente: una
serie di quinte dipinte che si rin-
corrono in profondità prospetti-
che, evocando il linguaggio visivo
del teatro settecentesco senza
riprodurne la letteralità. Più che
una dimensione geografica, l’iso-
la è un luogo dello spirito, uno
spazio interiore di smarrimento e
di desiderio. Le luci di Matthew
Richardson disegnano i contorni
di questa architettura con un rigo-
re notturno: ombre nette, contro-
luce radenti, bagliori effimeri che
sfumano nella penombra. I perso-
naggi sembrano vagare su una
scena in cui l’illusione si rivela
continuamente per ciò che è: un
atto di rappresentazione.
La decisione di vestire i protago-
nisti in costumi di taglio settecen-
tesco contribuisce a esaltare que-
sta consapevolezza metateatrale.
Non c’è alcuna illusione naturali-
stica, nessun tentativo di creare
una verosimiglianza esotica.
Piuttosto, i personaggi appaiono
prigionieri del loro ruolo, bloccati
entro una recita che si fa progres-
sivamente più dolorosa. Audi
evita ogni sovraccarico simbolico:
i gesti sono essenziali, la recitazio-

ne ridotta al minimo indispensa-
bile. È l’apparizione stessa degli
interpreti, la loro postura e il loro
movimento, a raccontare il dram-
ma. Quando Alcina si accascia al
suolo, spogliata di ogni potere, il
gesto è scarno e definitivo, privo
di pathos ma carico di verità.
A guidare la concertazione è
Rinaldo Alessandrini, figura sto-
rica del repertorio barocco, che
affronta Alcina con un rigore
quasi ascetico. La sua direzione
dell’Orchestra del Teatro
dell’Opera di Roma, ridotta a un
ensemble che rispetta le propor-
zioni originali, si distingue per la
chiarezza delle linee e la sobrietà
degli accenti. Non vi è alcun com-
piacimento nel suono, nessuna
indulgenza nel sentimentalismo
che talvolta affiora in interpreta-
zioni più “romantiche” del reper-
torio barocco. Gli archi sono
asciutti, il continuo — con
Alessandrini stesso al cembalo e
una tiorba di grande sensibilità —
è nitido, incisivo. Gli impasti tim-
brici sono sempre calibrati:
l’oboe, il flauto dolce, i fagotti
disegnano atmosfere sottili, senza
mai perdere precisione d’intona-

zione o freschezza d’articolazio-
ne.
Alessandrini legge la partitura
con un’attenzione costante alla
drammaturgia musicale. Il suo
senso del tempo è teatrale prima
che musicale: i recitativi secchi si
succedono con naturalezza, senza
cedere alla tentazione di rallenta-
re per enfatizzare, mentre le arie
vengono restituite alla loro fun-
zione originaria di monologhi
interiori. I da capo, lungi dall’es-
sere meri sfoggi di bravura,
diventano il luogo in cui il perso-
naggio ripercorre se stesso, modi-
ficato dalla propria stessa espe-
rienza. Le variazioni ornamentali
sono misurate, di grande elegan-
za, e si inseriscono nella linea
melodica come prolungamenti
logici del discorso affettivo.
Il Coro del Teatro dell’Opera di
Roma, istruito da Ciro Visco, si
distingue per compattezza e
omogeneità, soprattutto nelle
brevi ma significative pagine
d’insieme che punteggiano l’azio-
ne.
Sul fronte vocale, Mariangela
Sicilia assume il ruolo eponimo
con un’intelligenza interpretativa

che ne conferma la maturità arti-
stica. Il suo soprano, di timbro
chiaro e registro omogeneo,
affronta la parte con una tecnica
salda e un fraseggio sorvegliato.
Le colorature di “Di’ cor mio”
sono nitide, le agilità precise e leg-
gere, ma è nel lamento “Ah! mio
cor” che la Sicilia raggiunge il ver-
tice espressivo. La linea di canto si
distende in un legato che esalta il
senso di sospensione e attesa, la
dinamica si contrae in pianissimi
di struggente intensità, e la parola
si fa suono incarnato, dolore fil-
trato attraverso il rigore.
Carlo Vistoli, Ruggiero, si confer-
ma uno dei più autorevoli contro-
tenori della scena attuale. La voce
è rotonda, compatta in tutta la
gamma, il timbro ricco di sfuma-
ture. La sua interpretazione di
“Verdi prati” è un modello di
canto cantabile: il legato è perfet-
to, il controllo del fiato esemplare
e l’espressione tutta affidata a una
nobile malinconia che evita ogni
leziosità. Anche nelle arie di agili-
tà, come “Sta nell’ircana”, Vistoli
mantiene una misura impeccabi-
le, sfoggiando uno strumento
duttile e una tecnica irreprensibi-

le.
Caterina Piva è Bradamante di
saldo mestiere, con un mezzoso-
prano scuro e ben proiettato. La
sua presenza scenica è incisiva e
la linea di canto sostenuta da un
fraseggio energico che si adatta al
carattere battagliero del perso-
naggio. “Vorrei vendicarmi” è
eseguita con grinta, ma senza
cedere a forzature.
Mary Bevan offre una Morgana
sfaccettata. Dopo un inizio pru-
dente, conquista sicurezza e brilla
in “Tornami a vagheggiar”,
affrontata con agilità cristallina e
trilli ben definiti. La Bevan riesce
a dare al personaggio un volto
più tragico che civettuolo, insi-
stendo sulla solitudine che si
nasconde dietro la frivolezza.
Anthony Gregory è un Oronte
preciso e musicalmente affidabile,
mentre Silvia Frigato presta a
Oberto una voce chiara, di agile
coloratura e fraseggio pulito.
Francesco Salvadori, Melisso, for-
nisce un apporto solido e autore-
vole nella sua unica aria, resti-
tuendo con un bel timbro barito-
nale la gravità del personaggio.
Alla fine dello spettacolo, il pub-
blico ha tributato lunghi applausi
a tutti gli interpreti, ma soprattut-
to alla coerenza di un progetto
teatrale che ha saputo rivelare la
complessità di un’opera ancora
troppo poco frequentata nei
nostri teatri. Non si è trattato di
una semplice esecuzione “baroc-
ca”, ma di un viaggio nella fragile
natura dell’illusione, nel disfaci-
mento dei mondi incantati, nella
malinconia del teatro come spec-
chio dell’umano.
Con questa Alcina, Roma ha tro-
vato un Handel che non è accade-
mia né pura filologia, ma teatro
puro, vivo e necessario.

La scena si apre nella penombra
di un luogo sacrale. Il Teatro
Vascello accoglie la parola di
Giovanni Testori in una messa
laica che riprende Erodiade, il
monologo scritto nel 1969, costrui-
to su un tessuto linguistico di forte
densità tragica. L’operazione di
Marco Carniti, regista dell’allesti-
mento, si presenta metodica e cali-

brata: senza concessioni all’esteti-
smo, mantiene saldo il rapporto
tra il testo e la sua incarnazione
teatrale, privilegiando la centralità
della parola e della voce, come
nella tragedia classica.
L’interprete, Francesca Benedetti,
restituisce l’identità di Erodiade in
una lettura che rifiuta il cliché
della seduttrice biblica. Lontana

dalla Salomè di Wilde o di
Strauss, la figura di Testori è una
donna spogliata di ogni residuo di
potere seduttivo, ridotta a pura
voce che si confronta con l'assen-
za. La Benedetti lavora sulla qua-
lità vocale con rigore tecnico: il
timbro scuro, la dizione scolpita,
la modulazione che alterna regi-
stri medio-bassi a improvvisi

squarci lirici. È un lavoro fonato-
rio che si collega alla grande tradi-
zione attorica italiana del secondo
Novecento, ma che non rinuncia a
un'esplorazione fonetica che tiene
conto delle sonorità ruvide e
materiche del linguaggio testoria-
no.
Il testo è un flusso di coscienza,
strutturato secondo un andamen-

to musicale che riprende i ritmi di
un lamento funebre. La parola di
Testori si avvolge su sé stessa in

un sistema di anafore, ripetizioni,
ossessioni lessicali. Erodiade parla
a un interlocutore che non può
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Natalia Ginzburg, ovvero il teatro delle parole spezzate
Al Quirino una messinscena che illumina le dissonanze dell’intimità borghese
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rispondere: la testa mozzata di
Giovanni Battista. Questa immo-
bilità produce un monologo che è,
tecnicamente, un dialogo negato,
come in Ecuba o Le Troiane di
Euripide, dove il personaggio
femminile si trova a testimoniare
di fronte al vuoto della perdita.
La regia di Carniti costruisce un
dispositivo scenico essenziale:
una seduta che è insieme trono e
croce, una pedana appena inclina-
ta, e sullo sfondo le immagini,
curate da Francesco Scandale, che
riproducono le settanta varianti
grafiche della testa del Battista
eseguite da Testori stesso.
L'effetto è quello di una parata di
icone in negativo, che frammenta-
no la figura dell’amato in un
repertorio di segni, ripetendo visi-
vamente la strategia linguistica
del testo.
David Barittoni firma la partitura
sonora. Si tratta di un impianto
che non accompagna, ma incide:
rumori, suoni elettronici e fram-
menti di melodie si inseriscono
come stasimi, dividendo l’azione
in sequenze e sottolineando le
fratture del pensiero di Erodiade.
Non c’è accompagnamento atmo-
sferico: la drammaturgia musicale

interviene a scandire, come acca-
de nelle partiture di Nono o
Sciarrino, l'articolazione del
discorso drammatico.
Benedetti aderisce al personaggio
in modo analitico. La sua recita-
zione evita la retorica e il compia-
cimento. Si percepisce una costru-
zione rigorosa, basata su un con-
trollo assoluto dei tempi e dei
silenzi. Non vi è mai sfogo, ma
piuttosto una progressiva rarefa-
zione dell’emissione vocale, che
accompagna l’esaurirsi del conflit-
to interno della protagonista. Il
gesto è contenuto, misurato: il
corpo dell’attrice si fa scultura. La

tunica rossa che la avvolge richia-
ma l’iconografia tradizionale del
martirio, ma nella resa scenica
diventa simbolo di un’offerta
sacrificale che non ottiene mai
compimento.
Il conflitto drammaturgico è tutto
interno: Erodiade si confronta con
la volontà di Giovanni di scegliere
il martirio, rifiutando l’amore ter-
reno. La sua è un'ossessione di
controllo, che Carniti restituisce
con coerenza: il verbo chiave è
“decidere”. Erodiade vuole taglia-
re, separare, ma il coltello le viene
negato. La conclusione del mono-
logo ribalta il rapporto tra atto e

rappresentazione: l’impossibilità
del suicidio si risolve in un mira-
colo negativo, quando il sangue
scaturisce spontaneamente, pri-
vandola anche dell’ultima agency
possibile.
Questa Erodiade è dramma del-
l’impossibilità, in linea con le figu-
re femminili tragiche che rifiutano
la loro condizione e tentano un
ultimo gesto di affermazione. Il
testo di Testori si avvicina alla tra-
gedia euripidea nella misura in
cui la protagonista è costretta in
un destino predeterminato, ma
conserva la lucidità del pensiero
critico sul proprio ruolo. Erodiade

sa di partecipare a un rito e ne
denuncia i meccanismi, arrivando
a una consapevolezza tragica che
non trova esito nell’azione.
L’impianto registico si mantiene
distante da ogni pathos e punta su
una ieraticità che restituisce il
senso sacrificale dell’azione. Non
c’è spettacolarizzazione del dolo-
re, ma un processo di astrazione
che porta la figura di Erodiade a
diventare emblema, typos di un
femminile tragico che, privato
della sua funzione seduttiva, si
confronta con la propria margina-
lità.
L’intervento di Carniti su Testori è
filologico, ma non museale. La
struttura registica non aggiunge
sovrastrutture ideologiche. Il testo
è restituito nella sua originaria
forza linguistica, con una partitu-
ra scenica che esalta la centralità
dell’interprete.
Francesca Benedetti firma una
prova attorale di alto profilo tecni-
co. La sua interpretazione è esem-
pio di padronanza dei mezzi
espressivi e di consapevolezza
drammaturgica. La voce è stru-
mento principale, ma è il corpo,
nella sua immobilità progressiva,
a sostenere la tensione scenica. La

Benedetti raggiunge un equilibrio
difficile tra il rigore formale e l’in-
tensità emotiva, evitando di cade-
re nell’enfasi o nell’istrionismo.
In conclusione, questa Erodiade al
Teatro Vascello si impone come
un lavoro di rigorosa coerenza
teatrale. Non è un’operazione filo-
logica, né una ricostruzione este-
tizzante del Testori drammaturgo.
È un rito tragico in senso classico:
un atto di testimonianza sul dolo-
re e sull’amore non corrisposto,
sulla necessità di perdere per
ritrovare un senso nel sacrificio.
La risposta del pubblico è stata
quella che si deve a uno spettaco-
lo che onora la parola nella sua
funzione primaria: farsi veicolo di
verità. L’applauso finale è stato un
atto di riconoscimento, non di
semplice gradimento.
Francesca Benedetti si conferma
interprete capace di sostenere l’ur-
to di una drammaturgia estrema,
senza cedere alla tentazione del-
l’eccesso. Una presenza scenica
che unisce tecnica e riflessione, in
un percorso che guarda alla trage-
dia antica non come a un reperto-
rio da citare, ma come a un
modello etico ed estetico da vive-
re.

Quando il teatro si riduce a collo-
quio e il colloquio a scontro sotter-
raneo, siamo in presenza non
tanto di una drammaturgia del-
l’azione, quanto di una dramma-
turgia del carattere. Ti ho sposato
per allegria, prima delle comme-
die teatrali di Natalia Ginzburg,
appartiene a quella specie rara di
testi che esigono, da parte della
regia e degli attori, una rinuncia
all’enfasi e un culto dell’esattezza.
Qui il personaggio è il vero dram-
ma; e il gesto minimo, la battuta
anodina, diventano elementi di
tensione teatrale solo se trattati
con estrema disciplina. Lo spetta-
colo, recentemente proposto al
Teatro Quirino di Roma per la
regia di Emilio Russo, si muove in
questa direzione con sobrietà,
rinunciando alla tentazione del
colore, della scorciatoia, della
modernizzazione d’effetto.
La scena, concepita da Fabiana Di
Marco, è rigorosa nella sua stiliz-
zazione. Un interno borghese
ridotto a pure linee e geometrie,
una stanza che suggerisce più che
rappresentare, e che lascia spazio
alla parola e al silenzio. Questo
impianto neutro è turbato da
un’inserzione registica che inten-
de forse agire come metafora visi-
va: la progressiva introduzione di
manichini, figure immobili che si
accumulano nello spazio scenico
come presenze allusive. Tuttavia,
l’effetto è ambiguo: né sufficiente-
mente astratti da evocare una
dimensione mentale, né sufficien-
temente dinamici da assumere un
ruolo drammaturgico vero e pro-
prio, finiscono per apparire più
come elementi ornamentali che
come autentici segni scenici. In tal
senso, tradiscono l’economia
interna della messinscena, fonda-
ta altrove su una disciplina attora-
le che non ha bisogno di essere

sostenuta da simbolismi esterni.
Il testo della Ginzburg non pre-
senta un intreccio nel senso tradi-
zionale del termine. È un teatro
della parola, sì, ma di una parola
infranta, spezzata, disillusa. Il dia-
logo non costruisce l’azione: la
disvela. In questa struttura fram-
mentaria, ogni battuta porta in sé
il senso del non detto, del sottinte-
so, dell’allusione. La regia di
Emilio Russo lo comprende e si
ritira. L’intervento del regista è
qui quello di un direttore d’orche-
stra che sa di dover mantenere il
tempo più che imporre un’inter-
pretazione.
Marianella Bargilli, nel ruolo della
protagonista Giuliana, affronta
con notevole finezza un personag-
gio scivoloso, perennemente in
bilico tra la nevrosi e l’autodifesa.
La sua recitazione si appoggia a
un fraseggio sincopato, frammen-
tato, coerente con la natura retori-
camente anti-classica del testo. La
Giuliana della Bargilli è una figu-
ra che ha conosciuto l’instabilità,
la marginalità sociale, e che cerca
nella forma borghese del matri-
monio un risarcimento esistenzia-
le. Ma non vi trova che ulteriori
disarmonie. Il suo corpo scenico è

in costante movimento, quasi a
voler sfuggire a un’identità impo-
sta; il suo volto, spesso illuminato
di sbieco, mostra una tensione
interiore costante, ma mai esplosi-
va. L’attrice sa evitare la trappola
della caricatura, preferendo una
leggerezza dolente, che resta sem-
pre sotto la superficie.
Accanto a lei, Giampiero Ingrassia
disegna con sobrietà il personag-
gio di Pietro, marito esitante, bor-
ghese compunto, figura maschile
priva di slancio ma non di com-
plessità. Ingrassia imposta la sua
recitazione su registri trattenuti,
asciutti, e rinuncia saggiamente a
qualsiasi compiacimento ironico.
Il suo Pietro non è ridicolo, né
patetico: è semplicemente diso-
rientato. Incapace di comprendere
fino in fondo la vitalità sconnessa
della moglie, egli si rifugia nella
sicurezza dei propri riferimenti
familiari, fra cui spicca – per peso
simbolico e scenico – la figura
materna.
Lucia Vasini interpreta la madre
di Pietro con una misura che
rasenta l’eccellenza. È raro incon-
trare sulla scena una figura così
autorevole nella sottrazione.
L’attrice non urla, non gesticola,

eppure domina. La sua entrata in
scena ha il valore di un’apparizio-
ne. Senza bisogno di marcature,
con un semplice spostamento del
corpo o un cambio di tono vocale,
la Vasini impone un personaggio
che si fa struttura, che non agisce
ma determina. È la borghesia che
giudica senza discutere, che pesa
senza parlare. La sua presenza –
breve in termini quantitativi – è
decisiva nella costruzione del-
l’equilibrio dei personaggi. Ed è
merito della regia averle concesso
quel tempo necessario alla sua
piena affermazione.
I personaggi secondari – la sorella
e la serva – sono trattati con mano
più leggera. Si coglie qui un tenta-
tivo di alleggerimento, forse per
evitare che l’intero spettacolo sci-
voli verso un intimismo troppo
rarefatto. Ma proprio questa scel-

ta, per quanto comprensibile,
introduce un registro meno con-
trollato. Alcune inflessioni farse-
sche, alcune accentuazioni verba-
li, risultano eccedenti rispetto al
tono dominante della commedia.
La Ginzburg, d’altronde, costrui-
sce la sua ironia nella serietà, non
nella caricatura: e laddove la scrit-
tura è già carica di umorismo tra-
gico, ogni ulteriore marcatura
rischia di disturbare l’armonia.
Il comparto sonoro, affidato a un
commento pianistico, appare
meno equilibrato. In alcuni
momenti, il suono accompagna
discretamente il fluire delle scene.
Ma in altri, soprattutto nei raccor-
di, il volume si fa invadente, inter-
ferendo con la parola e infrangen-
do quel senso di sospensione che
il testo esige. La musica, in uno
spettacolo come questo, dovrebbe

limitarsi a vibrare ai margini, a
suggerire una temperatura emoti-
va senza pretese di guida.
Il disegno luci di Lucio Diana pre-
senta, anch’esso, soluzioni contra-
stanti. Vi sono momenti in cui la
luce incide con efficacia, definen-
do i volumi, modellando la scena
secondo le direttrici dell’azione
drammatica. Ma in altri casi la sua
funzione si fa troppo esplicita: la
luce diventa descrizione, quando
dovrebbe restare accento. In parti-
colare, alcuni tagli risultano fuori
fuoco, o troppo didascalici, come
se cercassero di indicare allo spet-
tatore ciò che la scena stava già
dicendo da sé.
Eppure, nonostante queste lievi
imperfezioni formali, lo spettaco-
lo si segnala per una qualità com-
plessiva non comune. La regia
non cerca di affermarsi, ma di
comprendere. Gli attori non si
impongono, ma si mettono a
disposizione della lingua di
Natalia Ginzburg, che è una lin-
gua scabra, spezzata, refrattaria
all’enfasi e all’effetto. Si tratta, in
fondo, di un teatro “contro il tea-
tro”: un teatro che si fa quasi per
sottrazione, che rifiuta la conven-
zione della rappresentazione per
aderire alla sincerità del parlato
quotidiano.
Alla fine, Ti ho sposato per alle-
gria si conferma per ciò che è: una
riflessione sulle geometrie imper-
fette dei rapporti umani, sull’am-
bivalenza degli affetti, sulla diffi-
coltà – eternamente irrisolta – di
vivere insieme senza tradirsi. Ed è
proprio il coraggio di non risolve-
re, di non consolare, a rendere
questa pièce ancora attuale. Lo
spettacolo di Emilio Russo, con le
sue misure ben calcolate e le sue
rare sbavature, rende giustizia a
questo piccolo classico del nostro
teatro novecentesco.


