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Sul tetto incandescente della verità
Leonardo Lidi mette a nudo la famiglia di Tennessee Williams in un allestimento essenziale
e implacabile al Teatro Vascello, dove la gatta non scende mai e il teatro torna a interrogare

Il coraggio di esistere. Donne che hanno inciso la storia”
Al Museo Ebraico di Roma, una mostra sulle voci femminili che hanno trasformato la memoria in coscienza.
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Nel gelo marmoreo del Teatro
Vascello, un'eco cupa e irrevoca-
bile si alza come un monito anti-
co: il teatro non consola, interro-
ga. E l'interrogativo che vibra ne
"La gatta sul tetto che scotta",
nuova regia di Leonardo Lidi
dal testo capitale di Tennessee
Williams, non si accontenta di
soluzioni comode. È una
domanda che affonda nella
carne della famiglia, nell'illusio-
ne della verità condivisa, nella
retorica disinnescata dell'amore
coniugale.
Il capolavoro di Williams, datato
1955, arriva sul palcoscenico
romano spogliato di ogni imbel-
lettamento, graffiato da una
messa in scena che abolisce ogni
tentazione illustrativa. Non vi è
nulla di naturalistico nella
costruzione dell'ambiente sceni-
co: le pareti, spoglie, candide e
levigate come tombe greche,
rinunciano all'identità borghese
dell'interno domestico e si fanno
luogo astratto, metafisico, sede
di una resa dei conti senza
tempo.
Il teatro, in quest'operazione, si
fa dissezione. Lidi, con mano
ferma, incide la pelle delle con-
venzioni per portare alla luce i
tessuti slabbrati dell'animo
umano. Lì dove il testo classico
sembrava offrire una rassicuran-
te narrazione familiare, irrompe
la violenza dello svelamento: la
sessualità negata, il dolore come
unica forma di comunicazione, il
matrimonio come alleanza d'in-
teresse e di menzogna. Nulla si
salva, nulla si redime.
La struttura drammaturgica è
costruita su una tensione conti-
nua, una spirale che si avvolge
su se stessa nel tentativo di arti-
colare un conflitto insanabile.

Margaret (una superba
Valentina Picello) è la
donna che lotta contro
l'oblio, contro la decaden-
za, contro il rifiuto del
desiderio. Il suo corpo
affilato, il tono aggressivo
che vira in supplica, fanno
di lei un'eroina tragica del
nostro tempo: è lei la vera
gatta, che si aggrappa con
le unghie al bordo del tetto
per non cadere nel vuoto
da cui proviene.
Di fronte a lei Brick, inter-
pretato con impalpabile
disperazione da Fausto Cabra, è
il personaggio più emblematico
della crisi virile. Claudicante, è
letteralmente un uomo che non
cammina più verso il futuro.
Segnato da una perdita che è
anche rifiuto di sé, annega nel
whisky il non detto della propria
identità, mentre rifiuta il corpo
della moglie e della vita stessa.
Lidi non ha timore di dare corpo
al fantasma più rumoroso del
testo: Skipper. Invece di restare
evocazione, egli è figura visibile,
concreta, incarnata da Riccardo
Micheletti. La sua presenza sce-
nica, muta ma incombente, tra-

sforma lo spazio in una zona di
veglia, dove i vivi e i morti si
contendono il diritto alla parola.
Skipper è colui che introduce,
bottiglia dopo bottiglia, la catena
dell'autoannientamento. Non è
più un ricordo, ma un attante
drammatico, una funzione visi-
va e simbolica che moltiplica i
segni della colpa.
Il cuore del dramma resta però il
confronto tra Brick e Big Daddy,
ovvero tra la verità e la retorica.
Nicola Pannelli costruisce un
patriarca monumentale e insie-
me corruttibile, oscillante tra la
brutalità del padrone e l'affanno

del malato terminale. Il suo con-
fronto con il figlio, momento
vertiginoso dello spettacolo, è
uno scontro tra due forme di
menzogna: quella ostentata del
potere e quella silenziosa della
fuga.
Ma in questa architettura di rela-
zioni malsane non è secondaria
la figura di Mae, affidata con
precisione a Giuliana Vigogna,
perfetto contraltare di Margaret.
Donna funzionale, madre proli-
ficante, specchio ottuso della
società dell'efficienza, Mae
incarna il trionfo dell'ipocrisia
normativa. Accanto a lei Gooper

(Giordano Agrusta) è
figura insipida ma minac-
ciosa, complice di un
modello di famiglia a cui
il testo di Williams oppo-
ne una critica implacabile.
Orietta Notari, nei panni
della madre, compone con
sobrietà un ritratto di sot-
tomissione e cieca adora-
zione, uno spettro femmi-
nile devoto alla sopravvi-
venza del nucleo a qualun-
que costo.
A completare la costellazio-
ne, la piccola Greta
Petronillo, incarnazione

simultanea della prole chiassosa
e della figlia mai nata, agisce
come presenza inquietante e
allegorica. Mentre Nicolò
Tomassini nel ruolo del reveren-
do pare evocato più come fun-
zione rituale che come interlocu-
tore reale.
Il dispositivo scenico, tanto
essenziale quanto carico di
segni, è affidato alle luci scolpite
e taglienti di Bovey, capaci di
disegnare una topografia emoti-
va nel candore sepolcrale del-
l'ambiente. I costumi, sobri e
privi di riferimenti temporali

espliciti, concepiti da Aurora
Damanti, contribuiscono alla
sospensione simbolica del rac-
conto. La partitura sonora, affi-
data a Claudio Tortorici, accom-
pagna senza ingombrare, come
un sussurro sotterraneo.
Il vero punto di forza di questa
regia risiede nella sua impassibi-
lità analitica. Non c'è partecipa-
zione emotiva, né concessione al
pathos. Lidi osserva i suoi perso-
naggi come insetti sotto una
lente, ne registra il battito, ne
soppesa le reazioni. Il suo è un
teatro clinico, chirurgico, che
non vuole sedurre ma rivelare.
Eppure, proprio in questa
distanza si crea lo spazio per una
riflessione che non cede al mora-
lismo. Nessuno dei personaggi è
cattivo o buono, nessuno è vitti-
ma o carnefice. Sono tutti immer-
si in una stessa trappola, quella
della rispettabilità. La bugia fina-
le di Margaret, quel fingere una
gravidanza inesistente per tratte-
nere il marito, non è un inganno,
ma un ultimo disperato gesto di
autodifesa. In quella menzogna
si intravede, paradossalmente,
l'unico atto di speranza.
"La gatta sul tetto che scotta" così
come concepita da Leonardo
Lidi è uno spettacolo di grande
rigore e lucidità. Evita le scorcia-
toie emotive, rinuncia al compia-
cimento estetico, per restituire
un testo duro come la pietra,
disadorno e crudele. In un tempo
in cui la famiglia viene ripropo-
sta come rifugio identitario e
valore assoluto, questo spettaco-
lo ha il merito di rimettere in
discussione tutto, senza proclami
ma con uno sguardo acuminato.
E ci ricorda che il teatro, quando
non si fa rassicurante, può anco-
ra dire la verità.

"Chiunque sia felice renderà felice anche
gli altri." — Anna Frank, "Il diario di Anna
Frank"Il principio della felicità come
forma di resistenza, come gesto radica-
le in tempi di oscurità, è ciò che anima il
cuore profondo della mostra Donne.
Storie di donne che hanno influenzato il
mondo, in corso al Museo Ebraico di
Roma dal 21 maggio al 1 settembre
2025. Non è una celebrazione. Non è
neppure un archivio. È un territorio fra-
gile e necessario in cui la biografia si fa
materia politica, e la memoria si concre-
tizza in una lezione morale.

Realizzata in collaborazione con
l’Ambasciata della Repubblica Slovacca
in Italia, l’Istituto Slovacco e il Museo
della Cultura Ebraica di Bratislava, l’espo-
sizione si costruisce come una cartogra-
fia di volti e voci, dove ogni tappa è un
nodo nella trama del Novecento.
Curata da Michal Vanek, Olga
Melasecchi, Lia Toaff e Michelle Zarfati,
la mostra invita a un confronto sobrio e
diretto con l’esperienza femminile in
tempi di guerra, di ricostruzione, di tra-
sformazione culturale.
Il percorso si apre con una selezione di

figure femminili ebree che, ciascuna nel
proprio campo, hanno tracciato una via
autonoma, testimoniando la forza di un
pensiero capace di attraversare lo ster-
minio, la marginalizzazione, il silenzio.
Tra queste: Rita Levi Montalcini, scien-
ziata e premio Nobel; Elsa Morante, la
scrittrice che seppe rendere epica la
sconfitta; Franca Valeri, pioniera dello
sguardo ironico sul potere; Amelia
Rosselli, che fece della poesia un dispo-
sitivo di verità; Roberta di Camerino,
artefice di una moda che seppe parlare
la lingua della resistenza estetica.

L’esposizione include anche la testimo-
nianza della professoressa Ruzena
Bajcszy, oggi novantaduenne, pioniera
nel campo della robotica, la cui storia
dimostra come la scienza possa nascere
da un'urgenza esistenziale piuttosto che
da un desiderio di successo. A unire
questi destini è la capacità di incidere nel
reale senza esibire la forza, ma con il
rigore di chi attraversa la complessità
con lucidità.
Il Museo Ebraico non cerca di impres-
sionare, ma di costruire una grammatica
dell’ascolto. Le teche, i pannelli, i docu-

menti non invocano la commozione,
ma propongono un esercizio di pensie-
ro critico. La presenza della senatrice a
vita Liliana Segre, anche attraverso un
videomessaggio, rafforza il senso dell’in-
tera operazione: restituire al presente la
voce del passato, affinché la democrazia,
come lei stessa ha detto, rimanga "in
buona forma". La memoria, qui, non è
un rituale, ma un metodo.
Il messaggio più forte della mostra non
risiede in una narrazione lineare, bensì
nella stratificazione delle esperienze,
nella tessitura sottile tra testimonianze

individuali e snodi storici collettivi. Ogni
figura esposta rappresenta un punto di
frizione con il proprio tempo, un attrito
costruttivo, un'interruzione della norma.
Le donne raccontate non sono eroine,
ma testimoni. Non icone da venerare,
ma coscienze da ascoltare.
Donne si distingue per l'assenza delibe-
rata di retorica. Il linguaggio è secco,
documentato, attento alla sostanza.
Non si fa largo uso di didascalie agiogra-
fiche, ma si lascia che siano i materiali
stessi — lettere, fotografie, registrazioni
— a parlare. Un approccio che richiama
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Il giovane Camilleri. Lettere
dal sottosuolo della vocazione
Al Teatro Argentina, una serata di parola e memoria restituisce il profilo
inedito di Andrea Camilleri allievo: tra fame, teatro e ostinazione, le lettere
dell’Archivio diventano materia viva di scena e di civiltà
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C'è una forma di teatro che rifiuta l'ap-
parato scenografico come sovrastruttura
e abbraccia invece la parola nuda, il
gesto minimo, il silenzio che pensa. Un
teatro che non intrattiene ma interroga,
non consola ma richiama, che preferisce
la sottrazione all'accumulo, l'ascolto alla
rappresentazione. È a questo orizzonte
che ha mirato, con rigorosa eleganza, la
serata Il giovane Camilleri, andata in
scena il 19 maggio al Teatro Argentina di
Roma in occasione del centenario della
nascita dello scrittore agrigentino. Non
una commemorazione, non un omaggio
in abiti d’occasione, bensì un esercizio di
sobrietà e profondità che ha restituito la
voce e il corpo a un Camilleri inedito:
quello dell’allievo, dell’aspirante regista,
del giovane assetato di sapere e di palco.
A firmare l’ideazione è Felice Laudadio,
che ha concepito lo spettacolo come un
attraversamento della formazione
umana e artistica dell'autore, affidando a
Ennio Coltorti la regia, intelligente e
discreta, di un'operazione che trova
nella parola scritta la propria unica pro-
tagonista. A essere messe in scena, infat-
ti, sono le lettere giovanili di Camilleri,
raccolte nel volume Vi scriverò ancora,
che documentano con straordinaria den-
sità la sua esperienza di studente
dell'Accademia Nazionale d'Arte
Drammatica "Silvio d’Amico" nella
Roma degli anni Cinquanta. Una città
affamata e affollata, ancora priva di
metropolitana, dove il dialetto era un
ostacolo e le condizioni di vita degli stu-
denti meridionali rasentavano la soprav-
vivenza.
Dodici interpreti si sono alternati nel dar
voce a queste epistole: tutti ex allievi
dell'Accademia, in un ideale passaggio
di testimone tra generazioni teatrali.
Maria Luisa Bigai, Benedetta Buccellato,
Margherita Buy, Giuseppe Dipasquale,
Donatella Finocchiaro, Lorenza
Indovina, Marco Presta, Enrico Protti,
Sergio Rubini, Francesco Siciliano,
Massimo Venturiello: ciascuno di loro
ha restituito con misura e partecipazione
i frammenti di una giovinezza inquieta,
ostinata, fragile. Nessuna recitazione,
ma lettura consapevole e asciutta. Le

voci non cercavano di ricostruire una
biografia, ma si lasciavano attraversare
dal suo battito interno, restituendo un
Camilleri che non era ancora nulla, ma
che già conteneva in sé tutto.
Le lettere rivelano un mondo fatto di
letti sfondati, pasti frugali, censori
implacabili, ma anche di fervore cultu-
rale, di ossessioni drammaturgiche, di
amore incondizionato per la parola. Il
giovane Camilleri è lì, tra il bisogno di
vivere e il desiderio di rappresentare,
tra la Sicilia che resta sotto la pelle e
l’istituzione romana che incute sogge-
zione. Si legge di alloggi improbabili, di
temperature glaciali, di bocciature e ten-
sioni con gli insegnanti, ma anche di
entusiasmi per le prime regie, per i clas-

sici, per l'incontro con la scena come
luogo fondativo della propria identità.
La scelta registica ha evitato ogni abbel-
limento: nessuna scenografia, solo luci
centellinate, ingressi calibrati, pause
meditate. La musica, eseguita dal vivo
da Roberto Fabbriciani, ha assunto il
ruolo di un sussurro, di un respiro sono-
ro: soffi, accenni, frasi appena abbozza-
te, che accompagnavano le parole come
un contrappunto lirico. Il risultato è
stato un disegno scenico fatto di legge-
rezza e gravitas, dove ogni elemento
concorreva a sottolineare il senso e non
la forma.
Il pubblico, numeroso e composto, ha
partecipato con attenzione quasi religio-
sa. La sala non era un contenitore passi-

vo, ma uno spazio di risonanza. Ciò che
colpiva era il modo in cui quelle lettere,
pur scritte settant'anni fa, conservassero
un'attualità bruciante. Perché in fondo, il
percorso del giovane Camilleri è quello
di ogni artista che muove i primi passi
senza sapere se verrà accolto o escluso,
ascoltato o respinto. La sua è la traietto-
ria di chi si affaccia al mondo con più
domande che risposte, ma con una
forza interiore che non ammette tregue.
Lo spettacolo ha rappresentato anche
l'esito più nobile di un lavoro di ricerca
e conservazione: quello promosso dal
Fondo Andrea Camilleri, che custodi-
sce l'archivio dell'autore e ne favorisce
la diffusione critica e creativa. Non si
tratta solo di carte, ma di materiale

vivo, che interroga il presente e genera
nuovi dispositivi di conoscenza. Da
quel fondo sono emerse le lettere prota-
goniste della serata, e da quel fondo
continuano a emergere tracce che rive-
lano quanto Camilleri sia stato, prima
di tutto, un uomo di teatro.
La sua stessa scrittura narrativa non
avrebbe avuto quella potenza ritmica,
quella struttura drammaturgica inter-
na, senza il passaggio originario per le
tavole del palcoscenico. In quelle lettere
si legge la frustrazione del giovane regi-
sta, ma anche l'incubazione di uno stile:
quello che farà della lingua parlata una
forma letteraria, del dialogo una mac-
china scenica, del personaggio una fun-
zione narrativa e antropologica.
Nel suo insieme, Il giovane Camilleri è
stato uno spettacolo che ha scelto il
coraggio della semplicità. Ha rifiutato
la celebrazione, ha evitato la lacrima
facile, ha resistito alla tentazione del-
l'enfasi. E proprio per questo ha colpito
con più forza. Perché ha mostrato ciò
che di solito si nasconde: la costruzione
lenta, faticosa, contraddittoria di un
destino. La storia di chi non ha mai rice-
vuto niente in dote, ma si è guadagnato
tutto con ostinazione, disciplina, e una
certa dose di disobbedienza.
Nelle pause tra una lettera e l'altra, nel
respiro condiviso della sala, si è avver-
tita l'impressione che quelle parole non
parlassero di un passato remoto, ma di
qualcosa che ancora ci riguarda.
Parlano ai giovani di oggi, a chi cerca
spazio in un mondo che sembra già
tutto occupato. Parlano a chi ha dubita-
to di sé, a chi ha fallito, a chi ha ricomin-
ciato. Parlano, insomma, a ciascuno di
noi.
Il giovane Camilleri è stato questo: un
atto di teatro civile, una lezione di
misura, un omaggio vero perché spo-
glio. Ha fatto della parola la sola sceno-
grafia, della voce la sola incarnazione,
della memoria il solo futuro. E ha ricor-
dato, con rara eleganza, che prima di
diventare un nome, un'autorità, un
autore, Camilleri è stato semplicemente
un ragazzo che scriveva lettere per non
sentirsi solo.

quello di Federico Zeri nel suo metodo
critico: sobrietà, precisione, e una diffi-
denza radicale verso ogni forma di nar-
razione preconfezionata. La cura dei
dettagli è meticolosa: nulla è lasciato
all'enfasi, tutto è esposto con l'essenzia-
lità della verità.
Ciò che colpisce, al di là dei contenuti
biografici, è l'equilibrio del progetto. Le
scelte curatoriali evitano ogni forma di
spettacolarizzazione, affidandosi alla
forza intrinseca dei materiali. La sobrietà
dell'allestimento è specchio della serietà
con cui si affronta la questione della
memoria storica: non una nostalgia
paralizzante, ma una risorsa viva, genera-
tiva, capace di orientare il presente.
All'interno di questo quadro, la compo-
nente ebraica non è soltanto un riferi-
mento identitario, ma una chiave di let-

tura trasversale. L'ebraismo, inteso
come tradizione culturale e spirituale,
emerge qui come lente privilegiata per
osservare il nesso tra parola e responsa-
bilità. Le donne protagoniste della
mostra non sono accomunate solo dalla
fede o dall'origine, ma da una comune
vocazione alla giustizia, alla trasparenza,
all'indagine.
Un esempio significativo è dato dalle
opere e dai pensieri di Elsa Morante, la
cui scrittura ha messo in discussione
ogni forma di potere e autoritarismo.
Nelle sue pagine, il dolore si fa struttura,
e la narrazione si trasforma in forma di
resistenza. Analoga è la tensione nella
poesia di Amelia Rosselli, dove la
memoria familiare si intreccia con quel-
la collettiva, e il lessico diventa un
campo di battaglia contro l'oblio.

L'itinerario di visita, pur sobrio, è scandi-
to da momenti di intensa risonanza
emotiva: uno di questi è la proiezione
del videomessaggio di Liliana Segre, figu-
ra cardine del nostro tempo. Le sue
parole non offrono conforto, ma
domande. Non stabiliscono verità, ma
rilanciano interrogativi. È in questa con-
tinua tensione tra testimonianza e dub-
bio, tra ricordo e responsabilità, che si
colloca la vera funzione della mostra.
La sua forza, in definitiva, sta nel porsi
come strumento di lavoro più che
come evento culturale. Una mostra che
si rifiuta di essere effimera, e che ambi-
sce piuttosto a durare, a sedimentarsi, a
lasciare tracce. Non è un racconto da
fruire, ma un invito a interrogarsi. Una
domanda aperta su ciò che significa “esi-
stere con coscienza” nel mondo con-

temporaneo.
Donne. Storie di donne che hanno
influenzato il mondo è, infine, un
invito a pensare la storia non come
un atlante immobile, ma come un
organismo in trasformazione: le
voci che emergono da questa
mostra non ci chiedono di essere
ricordate, ma di essere lette, com-
prese, trasmesse. Come in quelle
pagine scritte da Anna Frank, l’atto
del pensare diventa già una forma
di giustizia. Una giustizia minuta,
quotidiana, e proprio per questo
imprescindibile. E se la felicità può
davvero contagiare, come scriveva
Anna, allora questa mostra è anche
un atto di fiducia verso il futuro: una
fiducia severa, non ingenua, ma
necessaria.


