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laVoce

Una serra. Non una casa, non un
rifugio, non un altare domestico.
Una serra che custodisce e impri-
giona. Uninterno saturo, appanna-
to dall'umidita, in cui il respiro si fa
fatica. Centotrentotto piante, un
numero preciso e insieme distur-
bante, che non rimanda a nessuna
armonia, ma a un conteggio osses-
sivo, a un inventario che ha il sapo-
re di una condanna. Non cento,
non centocinquanta: centotrentot-
to. Troppo poche per diventare
foresta, troppe per essere semplice-
mente arredo. Troppo definite per
sembrare casuali, troppo numero-
se per non soffocare.

Dentro questa prigione vegetale,
una famiglia. Cinque corpi che
respirano lo stesso clima, che si
muovono in uno spazio dove la
vita non fiorisce, ma resiste. Dove
l'aria & nutrimento e veleno, pro-
messa e minaccia. Il teatro - quello
vero, quello necessario — non & mai
evasione. E sempre prigione da cui
non si esce indenni.

Edda e Rud, i due ex attivisti che
abitano questo spazio, non parlano
con la voce del mito, ma con quel-
la spezzata di chi ha perduto. Non
hanno pii la retorica della lotta,
hanno soltanto la malinconia dei
reduci. Sono figure che hanno
attraversato una stagione di sogni,
ma ora i trascinano in un presente
sospeso, dove il tempo non ha
direzione. Vivono tra rituali che si
ripetono, tra silenzi che pesano piit
delle parole. E poi, durante una
cena, basta una frase a incrinare la
superficie. Non un’esplosione fra-
gorosa, ma una crepa che si allar-
ga, e che diventa irreparabile. In
quella frase si concentra tutto: il
passato perduto, il presente sterile,
l'impossibilita del futuro.

Laregia di Alessia Cristofanilli non
costruisce un dramma nel senso

Microclima. Nella serra
della memoria politica

Al Teatro Vascello la regia di Alessia Cristofanilli intreccia intimita
domestica e tensione collettiva in un habitat saturo di memoria

tradizionale. Non ¢& intreccio da
seguire, non ci sono colpi di scena.
C'¢ piuttosto un habitat da abitare,
una condizione da respirare. Il tea-
tro qui non rappresenta, ma tra-
smette: obbliga lo spettatore a con-
dividere lo stesso clima, la stessa
oppressione. La politica non & fuort
dalla finestra, & dentro la stanza,
infilata nei polmoni, conficcata nei
silenzi. E in questo senso che
Microclima diventa parabola del
nostro tempo: un'epoca che crede
di essere libera, ma che vive in
serre di vetro, protetta e insieme
prigioniera.

Cli interpreti — Federico Gatti,
Sylvia Milton e Francesco Morelli -
non recitano per illustrare, ma per
esistere. 1 loro corpi abitano la
scena come presenze fragili e
necessarie, come esseri umani
costretti a convivere con la stessa
aria satura che soffoca lo spettato-
re. Laloro coralita & compatta: non
cercano protagonismi, ma respira-
no insieme, trattenendo e rilascian-
do tensione come un unico organi-
smo. Ogni sguardo ¢ fenditura,
ogni pausa & ferita, ogni parola &
peso. Non ¢'@ enfasi, ma una den-
sita che non concede tregua. E un
teatro che si fa came e respiro, che
non lascia spazio al decoro.

1l numero delle piante ¢ la chiave
di tutto. Non un abbellimento sce-
nico, ma un dispositive crudele.
Ogni pianta & un ricordo, un idea-
le, un frammento di passato. Ma la
memoria, accumulata senza tra-
sformazione, non & piti liberazione.
E immobilita. Cresce fino a soffoca-
re, fino a rendere impossibile qual-
siasi movimento. La serra diventa
cosi mente e societd insieme: archi-
vio che conserva senza metaboliz-
zare, presente che non genera futu-
ro. L'eccesso di memoria non pro-
duce coscienza, ma paralisi.

Qui sta la natura politica dello
spettacolo. Non perché proclami

slogan o dichiari tesi, ma perché
mostra la normalizzazione, la resa
silenziosa, il compromesso che
diventa abitudine. La collaborazio-
ne con la Fondazione Friedrich-
Ebert-Stiftung, che da sempre
lavora per i diritti e la giustizia
sociale, non & semplice sostegno
istituzionale: © parte dell'operazio-
ne. Significa credere che il teatro
possa intervenire dove le analisi
teoriche non bastano. Che la scena
possa dire cib che i convegni non
riescono a dire: che la politica non
si gioca solo nelle piazze o nei par-
lamenti, ma nei microclimi dome-
stici, negli spazi quotidiani, nei

Gli avvoltoi del lavoro perduto

silenzi che accettiamo.

Microclima dialoga con la tradizio-
ne del teatro politico europeo. C'¢
Brecht, nella rinuncia alla catarsi e
nella ricerca di uno spettatore criti-
co. C't Weiss, nel peso della
memoria che schiaccia i corpi. C'é
Muiiller, nella frammentarieta, nella
rovina che non si ricompone. Ma
c'® anche qualcosa di diverso: la
scelta di spostare la politica dal-
I'epica all'intimita. Non la piazza,
ma la cucina. Non il comizio, ma la
cena. Non il corteo, ma la serra.

E proprio qui il confronto con la
tradizione italiana diventa inevita-
bile. Dario Fo, con la sua energia
istrionica, sceglieva la piazza come
luogo della politica scenica. I grup-
pi di ricerca teatrale degli anni
Settanta cercavano la coralita, il
rito collettivo. Cristofanilli, invece,
chiude lo spazio, restringe il
campo, mostra che la politica oggi
non esplode, ma filtra. Non si
manifesta nei grandi eventi, ma si
deposita come polvere nelle case,
come umidita invisibile che impre-
gna i muri.

Le domande che emergono non
sono teoriche, ma pratiche. Fino a
che punto si pud restare fedeli aun
ideale senza diventare irrilevanti?
E fino a che punto si pud scendere

a compromesso senza tradirsi?
Non ¢’ risposta, e lo spettacolo
non prova a darne. Mostra soltan-
to la condizione: un presente che
vive in serra, che respira troppo
passato e non trova futuro.

La forza di Microclima sta proprio
nel suo rifiuto di rassicurare. Non
'@ morale, non '@ finale consola-
torio. C'® la stessa umidita che
impregna la scena e che resta
addosso allo spettatore. E un teatro
che non libera, ma che ferisce.
Eppure, proprio in questa ferita,
nasce la sua necessitd. Perché il tea-
tro non deve consolare, ma inquie-
tare. Non deve rassicurare, ma ren-
dere impossibile la quiete.

1l pubblico, al Vascello, lo ha com-
preso. Ha seguito in silenzio, con
attenzione serrata. Non c'e stata
distrazione, non c'¢ stata leggerez-
za. Alla fine, applausi lunghi,
intensi, quasi liberatori. Non un
entusiasmo superficiale, mala con-
divisione di un peso. Microclima
non ha raccontato una storia, ha
imposto un'esperienza. E l'espe-
rienza e rimasta addosso, come
una sostanza che non evapora.

La serra con le sue centotrentotto
piante non & rimasta chiusa sul
palco. E scesa in sala, si & deposita-
tanei corpi degli spettatori, ha con-
tinuato a respirare dentro di loro.
Questo ¢ il senso ultimo del teatro
quando non si riduce a spettacolo:
diventare parabola incarnata,
atmosfera che si trasforma in
coscienza.

Microclima ¢ mostra che la politi-
ca non vive pilt nei proclami, ma
nei climi invisibili che ¢ avvolgo-
no. Non dice cosa pensare, ma ci
costringe a respirare Iaria che gia
respiriamo, senza filtri. E ci chiede,
brutalmente: siamo disposti a
restare in questa serra o abbiamo il
coraggio di rompere il vetro?

Al Teatro Vascello tre uomini licenziati diventano avvoltoi in una scena essenziale e crudele

C'& un'immagine che resta impressa fin dall'inizio: tre
uomini seduti in uno spazio spoglio, illuminati da una
luce che pare filtrare dal basso, come se lo spettatore
fosse precipitato con lore in una caverna senza uscita.
Non ¢l sono scenografie rassicuranti, né aperture
verso mondi possibili. Solo una stanza scarnificata, con
una sedia, un tavolino e un telefono grigio a disco. E in
questo vuoto che prende forma Vautours (Awvoltoi),
scritto, diretto e interpretato da Roberto Serpi, accan-
to a Sergio Romano e van Zerbinati, produzione del
Teatro Due di Parma ora in scena al Vascello di Roma.
Lo spettacolo non racconta semplicemente tre licen-
ziamenti, ma la condizione di chi ¢ stato espulso da un
sistema che non riconosce pid né dignita né voce al
lavoro. Questi tre uomini di mezza etd, impiegati senza
qualita o operai senza specializzazione, si trovano
allimprowviso privi di tutto: non hanno famiglia, non
hanno amici, non hanno rappresentanze politiche o
sindacali. Vivono una solitudine che non viene mai
tematizzata, ma che aleggia in ogni gesto, in ogni pausa,
in ogni silenzio. £ come se la societa |l avesse cancella-
ti due volte: prima rendendoli invisibili, poi rendendoli
superflui.
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Il telefone al centro della scena diventa un oggetto
ossessivo. Non & soltanto un residuo d'epoca, un
reperto degli anni Sessanta e Settanta: & un segnale
acustico che determina svolte, colpi di scena, cambia-
menti improwisi. Ogni squillo intreduce una possibili-
4 che perod non libera mai, anzi, stringe la trappola. Un
tempo quel telefono era il simbolo di un dialogo anco-
ra possibile, quando il lavare conservava un minimo di
potere negoziale. Oggi, invece, la sua voce metallica
suona come un'eco sinistra: non chiama pid amato,
come accadeva alla protagonista di Cocteau, ma
lazienda, il padrone, o qualche nuove candidato
disposto a contendersi una briciola di soprawvivenza.

Non c'é alcuna pretesa didascalica nella regia di Serpi.
Non si tratta di un teatro di denuncia, né di un manua-
le brechtiano sullo sfruttamento contemporaneo. La
crudelta del capitale non viene analizzata, ma incama-
1a: passa attraverso le smorfie, i tic, | progetti deliranti
dei tre protagonisti. Serpi offre il ritratto di un uomo
massiccio, dall'ana minacciosa, che fissa gli spettatori
con occhi duri; Romano porta in scena un ex-impiega-
1o in glacca e camicia che lascia trasparire un'aggressi-
vitd compressa; Zerbinati, con il suo cappellino da

baseball e le filastrocche infantili che canta sottovoce,
aggiunge una nota surreale, a tratti persino tenera.
Insieme formano un triangolo instabile, dove ogni
equilibrio dura un istante prima di crollare.

II' meccanismo narrativo & tanto semplice quanto
devastante. Uno dei tre riesce, per caso, a rimettere
piede nel'azienda, chiamato a sostituire un collega
asserite. Non & un rientro, ma un contentino tempo-
raneo. Eppure questa minima possibilita diventa per gli
altri due la prova che una via esiste: se il ritomo al
lavoro passa dal coprire le assenze, allora bisogna pro-
durle artificialmente. Da qui l'idea aberrante di elimina-
re | concorrenti, di gambizzare | lavoratori in servizio
per creare | “buchi” da riempire. E il ribaltamento grot-
tesco di ogni logica sindacale, il cortecircuite di una
coscienza resa muta dallalienazione.

Il tono non € mai apertamente tragico. La scrittura di
Serpi preferisce 'ambiguitd, un continuo oscillare tra
crudelta e comicita. | tre personaggl ricordano certe
figure del teatro dellassurdo, ma scivolano spesso nel
guignol, nel cabaret, nel gioco da marionette umane
che ridono e si azzuffano per poi ricadere nella dispe-
razione. Lo spettatore si trova a ridere suo malgrado,

salvo rendersi conto subito dopo di star ridendo di sé
stesso, della propria stessa condizione di precarieta.

I lavoro, qui, non & pid un diritto né un destino: € un
relitto, un miraggio, una possibilita che si compra con
il sangue. E lo spettacolo lo dice senza proclami, sem-
plicemente lasciando che i personaggi si aggroviglino
nei loro piani senza senso, che parlino, urlino, cantino,
sino a sfiancarsi. Il ritmo cresce lentamente, minuto
dopo  minuto, perdere coerenza.
L'essenzialita della scena, |z totale assenza di sostegni
visivi 0 soneri, obbliga gli attori a riempire o spazio
con la sola forza della laro presenza. E un teatro spo-
glio e crudele, che non concede protezioni né a chi
recita né a chi guarda.

Un dettaglio importante & la nascita del progetto.
Vautours € figlo di una lettura improwvisata in camert-
no, durante una pausa di un altro spettacola. Serpi,
Romano e Zerbinati, colpiti dalla potenza del testo,
decisero di proporlo alla direttrice del Teatro Due,
Paola Donati, che ha scelto di sostenerlo. E una storia
che ricorda i tempi in cui i testi si provavano tra amici
prima di essere portati sul palco, e che restituisce alla
produzione teatrale un respiro “artigianale”, quasi

senza  mal
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