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Non è un sipario che si apre, questa volta: è una feri-
ta. Una fenditura verticale nello spazio, un taglio
netto che permette alla scena di riversarsi sugli spet-
tatori come un’onda densa, quasi vischiosa. Non c’è
preparazione possibile per ciò che accade.
Metadietro non si presenta: irrompe. E nella sua irru-
zione porta con sé l’odore di un’umanità sfiancata,
smarrita, eppure ostinata nel voler continuare a esi-
stere anche quando non ne ha più la forza. Ciò che
si vede non è teatro nel senso consueto: è un rito
spezzato, una parabola malata, un viaggio compiuto
da creature che non trovano più un continente su cui
sbarcare.
In questo paesaggio instabile si muove Antonio
Rezza, vestito di un blu che è insieme divisa, cicatrice
e veleno. La sua presenza non invade: avvelena. Ogni
gesto è una confessione senza colpa, un atto che non
chiede perdono perché sa che nessuno potrebbe
accordarlo. Si contorce, scivola, balza, scompare die-

tro la membrana luminosa delle vele come un profu-
go che ha perso la strada del ritorno. E quando ritor-
na in scena, sembra portare addosso un altro tempo,
un altro respiro, come se ogni scomparsa avesse il
potere di mutarlo.
Rezza non interpreta: testimonia. Il suo linguaggio
non è una sequenza di frasi, ma un detrito che pro-
viene da un mondo dove le parole sono state consu-
mate, svuotate, rotte. Si esprime attraverso resti,
rovine linguistiche, sillabe che sembrano sopravvissu-
te a un’esplosione. La comicità che affiora — perché
inevitabilmente affiora — è una risata che fa male.
Una risata che sa di colpa, di vergogna, di lucidità.
Cavaioli appare invece come il lato nascosto della
stessa ferita. Non parla per compensare; parla per
respirare. È un uomo che sembra aver accettato una
condizione di minorazione consapevole, come se la
sua esistenza fosse una nota a margine del tumulto di
Rezza. Eppure, proprio in questa marginalità trova la

sua forza: le sue apparizioni sono come fenditure
nella violenza scenica, luoghi in cui il tempo rallenta,
in cui il gesto si fa fragile e poetico.
Il loro dialogo — “te da dietro, me da dietro, meta-
dietro” — non è uno scherzo, né un’astrazione. È la
definizione di un moto impossibile, la volontà di pro-
cedere all’indietro quando il mondo impone di avan-
zare. È la loro dichiarazione di esistenza: cercare un
altrove che non sia fuga ma diserzione. Diserzione
dalla logica, dalle gerarchie, dalla cronaca.
Le creazioni di Flavia Mastrella, questa volta, sembra-
no respirare. Le vele non hanno geometria: hanno
istinti. Si muovono come animali pazienti, diventano
nave per accogliere la partenza impossibile, razzo per
ospitare la fuga verso un cielo in cui nessuno li aspet-
ta, barca a remi quando la solitudine prende il
sopravvento. I colori — blu, rosso, nero — non sono
scelte estetiche, ma stati d’animo. Ogni transizione
cromatica è uno scarto morale.

Sul fondale digitale, la luce disegna un mondo in cui
mare e cielo sono intercambiabili. L’acqua sembra
solida, il cosmo liquido. È un universo che non ha più
ordine, e in cui l’uomo non è che una particella desti-
nata alla dispersione.
La critica sociale non è mai dichiarata, eppure è
ovunque. Lo spettatore si ritrova a ridere quando
non dovrebbe, a interrogarsi su ciò che vede, a pro-
vare fastidio per la propria stessa reazione. Rezza
somma e sottrae anni dei morti del mare come se
fossero cifre in un abaco rotto; il pubblico fatica a
stargli dietro non perché i numeri siano difficili, ma
perché è difficile accettare la realtà che essi rappre-
sentano.
La scena della sdraio aperta a pochi centimetri dai
cadaveri immaginari — migranti senza volto né nome
— non è una provocazione. È un’immagine che si
impone con la forza di una visione sacra e profana
insieme. L’oscenità, qui, non è il gesto: è la verità che
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quel gesto rivela.

Eppure Metadietro non si riduce mai a un manifesto.
Non c’è tesi, non c’è programma. C’è un sentimento
tragico dell’esistenza, filtrato attraverso la violenza del
grottesco, come se il mondo contemporaneo potes-
se essere raccontato solo attraverso ciò che di più
scomposto, isterico e inconciliabile lo abita.
Il flusso verbale, volutamente frammentato, si scontra
con pubblicità, slogan politici, residui religiosi, fram-
menti di mediocrità quotidiana. Tutto viene triturato,
rigettato, riassimilato in una lingua che conosce sol-
tanto la legge dell’eccesso. Non c’è più distinzione tra
alto e basso: tutto diventa materiale per una liturgia
disperata dell’assurdo.
È un teatro che non cerca di essere compreso, ma di
essere attraversato. La linearità non è prevista, non è
contemplata, non è utile. È un teatro che pone lo
spettatore in una condizione di spaesamento attivo:
chi guarda è costretto a muoversi con la mente, a
inseguire, a perdere traccia, a ricomporre.

Le note di regia parlano di una “nuova preistoria”.
Non è una metafora poetica: è una diagnosi.
Metadietro mostra un’umanità che non ha più gli
strumenti per decifrare il proprio tempo, che naviga
senza rotta, che tenta di sopravvivere in un presente
troppo vasto e troppo contraddittorio per essere
metabolizzato. Il progresso, lungi dall’essere una con-
quista, appare come una forma di crudeltà.
La tecnologia, evocata attraverso caschi, luci fredde,
schermi virtuali, non salva: sottrae. Sottrae peso, sot-
trae corpo, sottrae senso. E l’uomo, privato di questi
elementi, si ritrova a essere un fantasma che tenta di
affermare la propria esistenza attraverso un gesto —
qualunque gesto — pur di non dissolversi.
Non c’è redenzione, in questo viaggio. Ma c’è una
forma di resistenza: la scelta di continuare a muover-
si, a parlare, a esistere. Rezza e Mastrella non offro-
no vie d’uscita; offrono, semmai, uno specchio incri-

nato in cui lo spettatore può riconoscersi distorto. Ed
è proprio in quella distorsione che nasce una verità
impossibile da eludere.
Metadietro è un atto di diserzione dalla realtà ordi-
naria, un atto che però non lascia lo spettatore libe-
ro di tornare al mondo come se nulla fosse. È un tea-
tro che marchia, che ferisce, che obbliga alla respon-
sabilità dello sguardo.
Non un viaggio, dunque, ma un ritorno. Non verso
casa: verso il punto da cui siamo fuggiti.
Quel punto che non abbiamo mai avuto il coraggio
di guardare davvero.

Visione, naufragio
e diserzione dalla realtà


